Cosas que escuchás al pasar

(y no deberías haber escuchado)

"El amor no existe"
"No tenés a quién empastillar"
"¿Me gustás? Te como. Si sos un animal"
"Yo no como carne vacuna. No por piadoso, por colesterol. Pero digo que es por piadoso porque queda bien"
"¿Ya destruyeron la casa?"
"No es un mamerto en el sentido clásico de la mamertidad"

Un concierto para la cartera de la dama, el bolsillo del caballero. Sí, señor, señora, esta calle es un concierto. 

Si so-mós una familia muy normal,
si so-mós una familia muy normal. 

Balanceándome

Algunos años son como subibajas. Todos capaz. Pero algunos más que otros.

A medida que subía y bajaba, este año fui aprendiendo cosas. O tal vez sólo viéndolas. ¿Cuándo dice que aprende uno? ¿Cuando ve algo y ese algo se acerca a algo cierto, a algo mejor, entonces aprende? ¿O simplemente cuando ve algo nuevo? 

Al menos vi. Desde perspectivas diferentes: a veces desde lo alto, inflada, poderosa y con panoramas amplios; otras veces, mínima, con los tobillos hundidos en la tierra y las rodillas flexionadas.

¿Y qué había?

Manos abiertas que sonaban peligrosas. Porque, de una mano abierta, las cosas se pueden caer y, en su caída, pueden arrancar pedazos que nos pertenecen y llevárselos con ellas por la fuerza de gravedad. Y eso duele. Una mano abierta corre el riesgo de que lo que sostenía se vaya para otro lado. De que el destino que había planeado para lo que la rodea no se cumpla, y en su lugar venga otra cosa, y la mano abierta tiene que aprender a ser sabia y dejar que las cosas cumplan su propio destino y alegrarse por su plenitud. Una mano abierta suelta cosas constantemente. Vi manos abiertas que soltaban rótulos pesados. Y cuando los rótulos caen se vuelve más difícil orientarse. Pero las manos abiertas aplauden las caídas, porque a ellas no les parece un buen indicio que los rótulos permanezcan intactos por demasiado tiempo. Una mano abierta está más indefensa ante los ataques, está como desnuda, y todos pueden mirarla por entero y acomodarse alrededor de ella y opinar. Porque a la gente le encanta opinar y sacar conclusiones apresuradas, pero la mano abierta no deja de mostrarse, guste o no. Las manos abiertas no pueden esconder nada. Y la contracara obligatoria de no esconder es mostrar y no hay nada que salga a la luz que sea neutro. La neutralidad no se lleva bien con las manos abiertas. Las manos abiertas deciden, toman posturas, se sinceran, hablan en voz alta, y eso nunca es neutral y siempre lleva consecuencias. Manos que están abiertas a que las juzguen, las lastimen. Pero la única manera de que se acerque alguien y te tome la mano es si está abierta. Sólo una mano que está abierta puede recibir de la vida cosas nuevas, puede acariciar y ser acariciada. Las manos abiertas pueden hacer música y aplaudir. 

Había manos que se iban abriendo a medida que el subibaja se balanceaba, a veces por voluntad propia y otras veces un poco a la fuerza. Y, mientras se abrían, las manos se iban llenando de espinas, mostraban cicatrices, se curtían con el sol; pero también abrazaban nuevas cosas, protegían mejor de la tormenta, acariciaban y curaban. 

La vida se trata de un montón de cosas; entre ellas, de abrir las manos y saltar, asumiendo mil riesgos, sabiendo que lo que hay hoy puede no estar mañana y que cuanto más fuerte pises, cuanto más abras las manos, cuanto más extremo sea el salto, más riesgo hay de que te juzguen, te cuestionen y no te comprendan; como en la física, la misma intensidad de la fuerza de tu salto tendrán las fuerzas que, desde adentro tuyo y también desde afuera, te tiren para abajo, pero si hay algo que aprendí en este subibaja es que no hay nada más liberador que ser sincera conmigo misma y con los demás y, desde esa sinceridad, abrir las manos ante la vida y que mis manos abiertas dejen ir lo que tenga que irse, reciban lo que el tiempo me traiga y den, que den todo lo que puedan dar. 

No te estás dejando tiempo para escribir

Seguí haciendo de cuenta que la vida te sobrepasa.
Como aquel perrito del que hablabas una vez.
Ese, el que lleva al dueño por la correa, en lugar de que el dueño lo lleve a él.
Sí, hay correas para niños ahora también, qué cosa extraña, pero no te desvíes del tema.
No te estás dejando tiempo para escribir.
Hay una parte tuya que está como muda.

Te digo que la correa es práctica. La del niño, digo. 

Hoy, música

-Si pudieras darte cuenta

Que al fin y al cabo

No hay más vuelta que dejar en libertad a quien se quiere-

Pedro Aznar - Rencor

Inglish de langüich of lav

El inglés tiene más marketing, no hay con qué darle. Hasta eso, la palabra marketing. Imaginate si dijera mercadeo, mercadotecnia, mercadeando, como quien dice. No, el inglés tiene más swing. ¡Caigo de vuelta! ¿Ves lo que te digo? Por ejemplo, situate en un bar. Es noche de karaoke, se acerca un chico/chica al micrófono con su guitarrita y pensás qué loco, mirá, es noche de karaoke y se trae la guitarrita. Estás tomando un trago en la barra, que si hablaras en inglés dirías bar, sentado en lo que llamamos un taburete alto (ta-bu-re-te) pero en inglés es stool y se acerca al micrófono este chico o esta chica que dijimos, con la guitarrita que mencionamos, y dice:

-Esta canción es para (TU NOMBRE).

Sí, a vos. Te está dedicando una canción que, cantada por los Beatles, dice así:

Love, love me do, 

You know I love you, 

I’ll always be true, 

So pleeeeeease, 

Love me doooo, 

Oh, love me doooo. 

Te enamorás perdidamente del susodicho, pero no sucedería lo mismo si la canción fuera en castellano, no señor, porque lo que se oiría por los parlantes sería más bien esto:

Ama, amame, 

Sabés que que te amo, 

Siempre te voy a ser fiel, 

Así que por favouououor, 

Amameeeeeee, 

Oh, amameeeeee. 

Con todo mi respeto hacia los Beatles; quien me conoce sabe que no puedo hacer más que respetarlos y admirarlos. Pero menos mal que nacieron en Inglaterra y no en Argentina, porque por más beatle que sea, si ese chico o esa chica te canta amame, por favouououor amameeee, yo creo –y esta es mi humilde opinión, no quiero pecar de soberbia- que vos salís corriendo.

Es así amigos. Think about it.

NOTA AL PIE: Acepto traducciones de canciones que corroboren o contradigan mi hipótesis. 

Crecer

Me piden que no me mueva demasiado y que no hable fuerte. Que sea simpático y los haga reír. Me dicen que mis problemas no son nada, no son problemas de verdad, que espere a ser más grande. Que no llore. Quieren que sea cariñoso y que no me limpie los besos del cachete. Me piden que tenga personalidad. Me retan si digo rojo en lugar de colorado y si les discuto. Me piden que sea sociable y que haga deportes y que me llene de amigos. Pero con esos no. Con esos que no me junte, porque sus papás no les gustan nada. Me piden que aproveche mis talentos y que los potencie. Me retan cuando digo cosas que, a su juicio, son estupideces, o cuando me visto como no les gusta, o cuando les pido que me lleven al teatro, o cuando soy un poco más inquieto de lo que esperaban, o cuando toco la guitarra muy fuerte o cuando elijo leer un cuento en lugar de jugar al fútbol -o jugar al fútbol en lugar de leer un cuento-. Me dicen que haga la tarea. Se preocupan si soy demasiado correctito. Me dicen que me preocupe por cosas de mi edad y hablan de problemas de trabajo enfrente mío. Cada vez que tengo una prueba, insisten en que no aprenda de memoria, que entienda lo que digo. Cada vez que cuestiono un reto que no entiendo, "porque soy tu padre/madre/profesor/autoridad y punto" es la única respuesta que recibo. Les gusta si soy creativo. Me retan si me distraigo. Me piden que no moleste. Se enojan si veo demasiada tele o estoy mucho en la compu. Me piden que crezca. Pero, capaz porque todavía soy chico, no entiendo mucho de qué se trata esto de crecer.

Hibernar

Hacerse una bolita, cerrar los ojos y dormir. A ver si se encuentra a sí misma, a sí mismo. O al menos, si no, encuentra algo interesante.

Dejar de escribir un poco. Dejar el mundo por un rato. A veces hace falta hibernar.

Hasta la primavera.

Qué lindo...

...es pensar que mañana puedo despertarme y preguntarme qué tengo ganas de hacer...

...y hacerlo. 

Arqueología 2050

Fragmentos del cuaderno de notas de un historiador del futuro. 

HOY:  El cassette

<<Esta es una captura bidimensional de un cassette, dispositivo que se insertaba en un aparato y permitía reproducir cosas. Cosas que estaban grabadas sobre una cinta (puede observarse el rollo de cinta en el centro del dispositivo. 

Había dos tipos: los que ya tenían contenido (en general música, pero podían ser las grabaciones más diversas) y los llamados "vírgenes" que estaban en blanco, listos para grabar lo que uno quisiera grabar. ¿Cuál era la diferencia entre ambos, además del contenido? Unos estaban bloqueados y los otros no. Un cassette, digamos, de música rock -sí, en esos tiempos ya existía el rock- emitido por la industria -la industria era fuerte en esos tiempos- estaba bloqueado; esto significa que no se podía grabar algo nuevo sobre la grabación anterior. Un cassette virgen, en cambio, podía ser grabado y re-grabado infinitas veces, salvo que se lo bloqueara, proceso que requería la extracción de una especie de cuadraditos que se encontraban en la parte superior. Una vez extraídos dichos cuadraditos (operación que pretendía ser irreversible), la cinta no podía re-grabarse. 

Cuatro cassettes; el primero (de abajo hacia arriba) protegido; los demás, aún re-grabables

Sin embargo, todos sabemos que los ardides de los consumidores corroen el sistema a su manera. En el pasado era igual. Y siempre se encuentran maneras de escapar a las normativas institucionales. No hay razón para creer que en el pasado esto funcionara de otra manera. Prueba de eso es la estrategia que inventaron dichos consumidores para convertir un cassette protegido en re-grabable nuevamente. ¿En qué consistía esta estrategia? En colocar pedazos de cinta adhesiva sobre los huecos, cinta que hacía las veces de los cuadraditos extraídos (se entiende que es mucha información en pocas dimensiones, pero no tenemos registro más amplio de la época; puede revisar la imagen anterior para mayor comprensión). Así, el adolescente podía grabar su canción preferida de la radio* -esa que aún no había salido a la venta- sobre un concierto de canciones de cuna, o el que no tenía plata para comprar la nueva obra de su artista favorito podía grabarla de alguien que ya la tuviera. Podemos encontrar en estas prácticas el origen de la piratería.

*En otro volumen se hará una investigación exhaustiva con posterior explicación del dispositivo radio>>

"Aunque me fuercen, yo nunca voy a decir que todo tiempo, por pasado, fue mejor" (Spinetta)

"Los jóvenes de hoy en día ya no distinguen el mal del bien" (Les Luthiers)

Un par de tijeras opacas bajo una luz amarilla

 You are my sweetest downfall,

I loved you first,

I loved you first.

Beneath the sheets of paper lies my truth…

Regina Spektor - Samson

La historia no puede comprender a todos. A algunos les toca de inmediato. A otros, pasado un siglo. A otros nunca los va a comprender nadie.

Siempre va a ser así; siempre habrá en la historia vencedores y derrotados, próceres y villanos e incomprendidos eternos.

Tal vez porque comprender sea relativo. Tal vez porque no haga falta que el mundo nos comprenda. Tal vez porque nunca nadie nos pueda terminar de comprender del todo (o sí, pero nadie de este mundo).

Está en el alma del artista ahondar en las vidas y pensar en potencialidades y, tal vez porque sea parte de su esencia, de su sentido o de su condena no ser entendido por completo, pueda llegar más profundo en las almas de los condenados por la historia.

La historia de Sansón y Dalila es, a los ojos de la tradición, una de engaños y seducción y pseudo-amor y traiciones. Una mujer –terrible poder el de la mujer en otras épocas para tentar y corromper- enamora al hombre más fuerte del mundo y descubre el secreto de su fuerza –su pelo- para eliminarlo y entregarlo a los enemigos.

Esa fue la razón por la que Dalila cortó el pelo de su amado. Según la historia.

Pero, de pronto, una música arroja una luz diferente. Cuenta una historia de amor. De caídas elegidas (¿son caídas cuando te hacen feliz?) y de acuerdos en común para eliminar las fuerzas sobrehumanas. Tal vez porque al amor le haga bien la vulnerabilidad de las personas.

Tal vez porque sea más heroico asumir la propia humanidad que desvivirse por proteger lo que nos aleja de lo humano y nos hace superiores.

Quién sabe.

Tal vez los condenados por la historia sean, simplemente, humanos que nadan en su propio barro.

He told me I had done alright

And kissed me ‘til the morning light.

Barro II

La vieja barre la vereda y los que pasan se ríen porque lo único que no es de tierra en ese lugar es esa vereda que, más que una vereda, es una serie de baldosas semi-pegadas. Y está rodeada de tierra que ahora, como no llueve, está seca, pero, si no, es puro barro, de principio a fin, salvo esa islita de baldosas. Y la vieja se empeña en barrerlas, como si en cinco minutos no fueran a estar tan sucias como ahora. 

Paso por al lado y pienso qué empeñados estamos en sacar el barro de todos los rincones de nuestras vidas. Nos ponemos botas de lluvia para no embarrarnos las zapatillas y los pies y barremos y retamos a los chiquitos cuando saltan fuerte en un charco para ver cómo vuela el agua para todos lados y decimos que alguien "la embarra" cuando arruina algo o se hunde a sí mismo. Nos esforzamos por ser limpios, intachables, por espantar a las moscas, por poner foquitos de luz en los lugares donde no entra el sol y pasar el plumero por los muebles cuando están llenos de tierra y lavar las remeras para que queden blancas y que los demás nos vean y nos pongan en un pedestal porque tenemos una conducta perfecta, brillante, como las cadenitas de metal que nos colgamos en el cuello o los anillos que nos ponemos en los dedos. 

Si no se puede sacar el barro, se mete bajo la alfombra, o se patea al menos para otro lado, se patea lejos.

Sacudimos la tierra de nuestros anteojos para poder mirar mejor a los demás y detectar qué esperan de nosotros y así poder cumplir y agradar a todos y que después nos vean y exclamen entre sí lo limpios que somos, lo relucientes.

Y, de golpe, un día, sin querer o tal vez queriendo pero sin saberlo, pisamos un charquito y creemos que no es nada, pero nuestro pie empieza a hundirse y eso más que barro parece arena movediza, y de golpe, todo nuestro cuerpo se embarra y los que pasan por al lado nuestro se horrorizan.

¡Barro! ¡Barro! ¡Más barro!

Dicen que, cuando Dios creó al hombre, lo hizo de barro y sopló sobre él para darle vida.

Entonces no entiendo por qué nos miramos raro, nos horrorizamos y nos hacemos los desentendidos y nos desilusionamos cuando encontramos nuestro barro o el barro de otro. Si estamos hechos de eso... Es una pregunta. 

Al menos hoy, al menos yo, en el barro encuentro ese soplo, encuentro luz y, sobre todo, verdad. Mucha verdad, mi verdad más honda. Y dicen que la verdad es lo que nos hace libres.

Vértigo II

http://biromenegra.blogspot.com.ar/2012/04/vertigo.html

O no.

Pensándolo bien.

Porque a veces tengo respuestas un poco retardadas.

Está bueno pelearse un poco con uno mismo.

O no.

No me saques el vértigo.

Ayudame a vivir con el vértigo.

Sí. Eso.

Una vida llena de vértigo, de buen vértigo, no está nada mal. 

Pero que no me pese.

Eso.

Porque al fin y al cabo la vida es eso. 

Puro, puro vértigo.

Que podamos convivir. 

El vértigo y yo.

Y la montaña.

Laguna Jakob, Bariloche

Vértigo

Las montañas son difíciles de sacar. Qué difíciles, imposibles. Estuvieron ahí por millones de años y, si la geografía no se equivoca, les quedan al menos unos miles de años más y lo más probable es que mañana cuando me despierte sigan estando. Eso les expliqué el otro día a mis alumnos: los cambios en la tierra son lentos, tienen otros tiempos, no es que yo mañana me despierto y ¡oh! descubro una montaña. Algunos chicos se rieron cuando hice el gesto de ¡oh!. 

Además para qué querés sacar una montaña. No hay nada más lindo que un sendero entre los árboles, no hay nada más impactante que la vista desde una cima. Obvio que cansa escalarla, en un punto te duelen los músculos y siempre está el riesgo de caer. No son simples las subidas a las montañas y menos, menos, las caídas. 

Pero siempre arriba o al otro lado, si se trata de cruzar, te espera algo que te deja sin aire.

El problema es que muchas veces el hecho simple de ver la montaña te causa vértigo.

Por eso no pido que me saques la montaña. Porque no se puede. Y, aunque se pudiera, no sé si querría. Qué se yo. Perder todo lo que ella trae sólo para aliviar ese mareo, ese miedo a caer, esa sensación de malestar en la altura... No. Si estás, dondequiera que estés y quienquiera que seas, no te pido que me saques la montaña. Te pido que me ayudes a sacarme este vértigo.  

Vamos a darle crédito a quien me inspiró a escribir hoy:

(Por Liniers)

Cantar

Por cantar. A los gritos. Tu canción preferida. En medio de la 9 de Julio.

Nadie va a quejarse de tu voz; los ruidos de la calle son el refugio perfecto.

Y, por un microsegundo, vas a sentir que tenés alas. 

Una y otra y otra

Capaz era para que alguien las tomara y las hiciera suyas. O para escaparse del mundo por un rato. Capaz era para vivir vidas que no le correspondían. O para divertirse. O para soltar cosas que de otra manera no soltaba.

Qué se yo.

Ella tejía historias.